미국에 있다 보니, 아무래도 혼자 있게 되는 시간이 많아서 많은 생각을 하게 되는데
그 중에 가장 신기한 건 한국에 있을 때 전혀 생각하지 않았던,
추억, 아니 추억이라기 보다는 기억과 느낌들이 떠오른다는 것이다.
#1.
이건 정말 단 한 번도 기억해 본 적이 없던 것인데,
어릴 때, 아마 초등학교도 입학하기 전이었겠지,
교회를 갈 때는 항상 우리집을 들른 후에 비슷한 동네의 다른 집으로 갔는데,
아마 (정)슬기네 집이었던 것 같다. 어쩌면 인성, 인철이네 집이었을지도
(생각해 보니 슬기가 지금 중학생이니, 내가 초등학교 입학한 후일 수도 있겠구나.)
첫째는, 같은 "경남 아파트"라는 이름을 가진 아파트였는데,
우리집은 5층짜리 건물이었는데, 거기는 15층짜리 건물이라는 것에 신기하며
아이들이 언제 내려올까 기다렸던 기억
둘째는, 그 아파트 바로 옆에, 정말 바로 옆에 절이 있었는데,
일요일 아침에 교회를 가면서 그 절을 오랫동안 지켜본다는게
참 아이러니 하다고 느꼈던 것 같다.
아무렇지도 않은 추억인데, 지금 생각해 보면 참.
#2.
난 초등학교 3학년 때 내가 살던 도마동에서 월평동으로 이사를 갔는데,
월평동에서 다니던 갑천초등학교에 대한 기억은 정말 많은데,
도마동에서 다니던 도마초등학교에 대한 기억은 정말 없다.
근데, 그 중에 생생하게 기억이 나는 건 어느 소풍날인데
나와 매우 친했던 친구 - 이름을 은성으로 기억한다 - 와
소풍을 기다리면서 운동장에서 놀고 있었는데,
사람이 아무도 없었다. 기억이 비도 오고 있었고, 소풍도 취소되었었다.
그런데도 그 친구와 나는 그런 사실도 모르고 운동장에서 계속 놀았다.
선생님과 부모님은 우릴 많이 찾았으려나?
#3.
예전에는 집에 가기 위해 서대전역에서 내려서
버스를 타기 위해 대략 세이백화점 앞쪽으로 걸어가면서
집에 왔다는 편안함에 흠뻑 젖은 기분을 만끽할 때가 많았는데,
요새는 집에 올 때도 돌아갈 계획을 세우면서 와서,
그런 느낌을 받지 못하는 것 같다.
#4.
초등학교 때는 학교의 일진이라는 애들이 참 무서웠다.
그 중에 한 명이 내 모자를 빌려갔는데,
안 돌려줘서 내가 전화를 해서 돌려달라고 하자
자기네 집에 와서 찾아가라는 얘기를 했었다.
그 친구네 집에 자전거를 타고 가서 벨을 누르고 모자를 돌려 받으면서
내가 빌려준 사람인데 이렇게 받아야 하나 싶었다.
지금 그 일진 친구들을 만난다면 어떨까?
무서울까? 어색할까? 아니면 우월한 느낌일까?
제발 우월한 느낌은 아니었으면. 절대 그렇지 않으니까 말이다.
#5.
KBS에서 했던 연주회, 본과 2학년 여름이었겠지,
브람스 4번이었나, 4악장 마지막?
지휘자 선생님의 능력에 놀라고, KBS에 놀라고, 음악반에 놀라고,
모든 것에 심취해서 4악장의 마지막 몇 분은 어떻게 연주했는지 모르겠다.
아무 기억이 없고, 정신이 없고, 아직도 기억이 나는 건
그 무대 천장에 달려있던 노란색 조명, 그 조명이 무대를 비추는 느낌. 그게 다야.
옆구리가 아프고, 가슴은 벅차 오르고, 눈물이 날 것만 같은 느낌.
가슴 속의 차오르는 뜨거움은 마지막 연주 때 있던 게 아니었다.
#6.
고등학교 1학년 1학기 중간고사, 고등학교의 첫 시험
도덕 시험을 망치고 - 사실 망친 것도 아니었는데 지금 생각해 보면 얼마나 어렸었나.. -
저녁 때 공부하다가 어머니께 울면서 전화했었다.
어머니는 한걸음에 기숙사로 달려와 주셨고, 난 어머니 품에서 울었다.
3~4일 시험 중에 첫 날 시험이었는데, 다른 날은 잘 봤을까.
누군가에게 전화해서 울어보기는 처음이자 마지막이려나.
어쩌면, 내가 어머니를 안아본 것도 마지막이었던 것 같다.
아직 시간이 많으니 마지막이지 않게 노력해야지.
#7.
고등학교 때, 평소에는 기숙사도 학교 내에 있으니 계속 학교에 있었지만
토요일 저녁 시간 떄에는 밖으로 나가서 가족과 저녁을 먹고 들어올 수 있었다.
집에 갈 수도 있었지만 공부해야 하니 집에는 안 가고
아버지께서 데릴러 오시면 가족끼리 나가서 외식하는 정도였는데,
그러고 나서 다시 아버지 차를 타고 기숙사로 돌아올 떄의 느낌.
내 인생에서 두 번 다시 느끼기 싫은 그런 외로움으로 가는 듯한 느낌.
슬픈 것이나, 극도로 외롭다고 얘기할 수는 없지만,
내 인생에 느꼈던, 감정 또는 느낌 중에 가장 최악이었다고 얘기할 수 있겠다.
그런데 그걸 지난주 일요일에 방에 혼자 있다가 문득 느꼈다. 흠..
#8.
대학교 갓 들어왔을 신입생 시절,
같은 학교에 입학한 중학교 친구와 학교 외곽순환도로를 걸을 일이 있었는데,
음, 그 당시에는 잘 몰랐는데, 왜 느낌이 기억이 안 날까
지금 생각해 보면 정말 놀라운 추억이다.
그 밤 중에, 그 어두운 곳을 친구와 나란히 걸을 수 있다는 것.
그 친구와 나는, 지금도 그 때 우리는 어렸었다고 말한다.
#99.
어차피 인생은,
그리고 내가 항상 생각하는 건,
어떤 경우에라도 현재가 행복한 게 가장 중요한 거라는 건데,
정작 나는 그런 걸 못 느끼고 있는 것이 아닐까?
그리고...
기억하지 말아야 할, 기억이 나지 않았으면, 없어졌으면 하는
기억들도 많은데, 그런 것들도 생각이 많이 난다.
그런 것도 언젠가는 기억에서 추억이라는 이름과 느낌으로 변하겠지.
그 중에 가장 신기한 건 한국에 있을 때 전혀 생각하지 않았던,
추억, 아니 추억이라기 보다는 기억과 느낌들이 떠오른다는 것이다.
#1.
이건 정말 단 한 번도 기억해 본 적이 없던 것인데,
어릴 때, 아마 초등학교도 입학하기 전이었겠지,
교회를 갈 때는 항상 우리집을 들른 후에 비슷한 동네의 다른 집으로 갔는데,
아마 (정)슬기네 집이었던 것 같다. 어쩌면 인성, 인철이네 집이었을지도
(생각해 보니 슬기가 지금 중학생이니, 내가 초등학교 입학한 후일 수도 있겠구나.)
첫째는, 같은 "경남 아파트"라는 이름을 가진 아파트였는데,
우리집은 5층짜리 건물이었는데, 거기는 15층짜리 건물이라는 것에 신기하며
아이들이 언제 내려올까 기다렸던 기억
둘째는, 그 아파트 바로 옆에, 정말 바로 옆에 절이 있었는데,
일요일 아침에 교회를 가면서 그 절을 오랫동안 지켜본다는게
참 아이러니 하다고 느꼈던 것 같다.
아무렇지도 않은 추억인데, 지금 생각해 보면 참.
#2.
난 초등학교 3학년 때 내가 살던 도마동에서 월평동으로 이사를 갔는데,
월평동에서 다니던 갑천초등학교에 대한 기억은 정말 많은데,
도마동에서 다니던 도마초등학교에 대한 기억은 정말 없다.
근데, 그 중에 생생하게 기억이 나는 건 어느 소풍날인데
나와 매우 친했던 친구 - 이름을 은성으로 기억한다 - 와
소풍을 기다리면서 운동장에서 놀고 있었는데,
사람이 아무도 없었다. 기억이 비도 오고 있었고, 소풍도 취소되었었다.
그런데도 그 친구와 나는 그런 사실도 모르고 운동장에서 계속 놀았다.
선생님과 부모님은 우릴 많이 찾았으려나?
#3.
예전에는 집에 가기 위해 서대전역에서 내려서
버스를 타기 위해 대략 세이백화점 앞쪽으로 걸어가면서
집에 왔다는 편안함에 흠뻑 젖은 기분을 만끽할 때가 많았는데,
요새는 집에 올 때도 돌아갈 계획을 세우면서 와서,
그런 느낌을 받지 못하는 것 같다.
#4.
초등학교 때는 학교의 일진이라는 애들이 참 무서웠다.
그 중에 한 명이 내 모자를 빌려갔는데,
안 돌려줘서 내가 전화를 해서 돌려달라고 하자
자기네 집에 와서 찾아가라는 얘기를 했었다.
그 친구네 집에 자전거를 타고 가서 벨을 누르고 모자를 돌려 받으면서
내가 빌려준 사람인데 이렇게 받아야 하나 싶었다.
지금 그 일진 친구들을 만난다면 어떨까?
무서울까? 어색할까? 아니면 우월한 느낌일까?
제발 우월한 느낌은 아니었으면. 절대 그렇지 않으니까 말이다.
#5.
KBS에서 했던 연주회, 본과 2학년 여름이었겠지,
브람스 4번이었나, 4악장 마지막?
지휘자 선생님의 능력에 놀라고, KBS에 놀라고, 음악반에 놀라고,
모든 것에 심취해서 4악장의 마지막 몇 분은 어떻게 연주했는지 모르겠다.
아무 기억이 없고, 정신이 없고, 아직도 기억이 나는 건
그 무대 천장에 달려있던 노란색 조명, 그 조명이 무대를 비추는 느낌. 그게 다야.
옆구리가 아프고, 가슴은 벅차 오르고, 눈물이 날 것만 같은 느낌.
가슴 속의 차오르는 뜨거움은 마지막 연주 때 있던 게 아니었다.
#6.
고등학교 1학년 1학기 중간고사, 고등학교의 첫 시험
도덕 시험을 망치고 - 사실 망친 것도 아니었는데 지금 생각해 보면 얼마나 어렸었나.. -
저녁 때 공부하다가 어머니께 울면서 전화했었다.
어머니는 한걸음에 기숙사로 달려와 주셨고, 난 어머니 품에서 울었다.
3~4일 시험 중에 첫 날 시험이었는데, 다른 날은 잘 봤을까.
누군가에게 전화해서 울어보기는 처음이자 마지막이려나.
어쩌면, 내가 어머니를 안아본 것도 마지막이었던 것 같다.
아직 시간이 많으니 마지막이지 않게 노력해야지.
#7.
고등학교 때, 평소에는 기숙사도 학교 내에 있으니 계속 학교에 있었지만
토요일 저녁 시간 떄에는 밖으로 나가서 가족과 저녁을 먹고 들어올 수 있었다.
집에 갈 수도 있었지만 공부해야 하니 집에는 안 가고
아버지께서 데릴러 오시면 가족끼리 나가서 외식하는 정도였는데,
그러고 나서 다시 아버지 차를 타고 기숙사로 돌아올 떄의 느낌.
내 인생에서 두 번 다시 느끼기 싫은 그런 외로움으로 가는 듯한 느낌.
슬픈 것이나, 극도로 외롭다고 얘기할 수는 없지만,
내 인생에 느꼈던, 감정 또는 느낌 중에 가장 최악이었다고 얘기할 수 있겠다.
그런데 그걸 지난주 일요일에 방에 혼자 있다가 문득 느꼈다. 흠..
#8.
대학교 갓 들어왔을 신입생 시절,
같은 학교에 입학한 중학교 친구와 학교 외곽순환도로를 걸을 일이 있었는데,
음, 그 당시에는 잘 몰랐는데, 왜 느낌이 기억이 안 날까
지금 생각해 보면 정말 놀라운 추억이다.
그 밤 중에, 그 어두운 곳을 친구와 나란히 걸을 수 있다는 것.
그 친구와 나는, 지금도 그 때 우리는 어렸었다고 말한다.
#99.
어차피 인생은,
그리고 내가 항상 생각하는 건,
어떤 경우에라도 현재가 행복한 게 가장 중요한 거라는 건데,
정작 나는 그런 걸 못 느끼고 있는 것이 아닐까?
그리고...
기억하지 말아야 할, 기억이 나지 않았으면, 없어졌으면 하는
기억들도 많은데, 그런 것들도 생각이 많이 난다.
그런 것도 언젠가는 기억에서 추억이라는 이름과 느낌으로 변하겠지.
